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Omofobia nell’Arialda di Testori
Strategie di rappresentazione e dissimulazione1
Antonio Pizzo
Un saggio di Federica Mazzocchi ha riportato l’attenzione sull’Arialda di Giovanni 
Testori e ha raccontato con cura la storia della censura che ha colpito sia la pubbli-
cazione sia la messa in scena di Visconti.2 La narrazione storica delle vicende 
all’origine del testo e la sua prima messa in scena sono anche l’occasione per rileg-
gere il dramma alla luce di una più matura situazione degli studi di genere e ci 
permette, credo, di rilevarne alcuni meccanismi forse non molto palesi. In partico-
lare, intendo verificare come nell’opera sia attivo un sentimento omofobo, di quali 
strategie drammatiche partecipi e in che modo contribuisca alla rappresentazione 
dell’omosessualità. 
Iniziamo con il notare due elementi che la critica ha spesso messo in evidenza. In 
primo luogo, il testo fa parte della serie “I segreti di Milano” (insieme, ad esempio, 
alla raccolta di racconti La Gilda del Mac Mahon, e al romanzo Il fabbricone) e 
viene spesso definito «tragedia plebea», anche se si tratta di uno stile che l’autore 
abbandonerà nella produzione drammatica successiva.3
In secondo luogo si tratta di uno dei primi testi teatrali italiani in cui il tema dell’o-
mosessualità è posto in chiaro rilievo e diventa anche elemento cardine della trama. 
In Italia non c’era stato molto. La figura dell’omosessuale non era certo scono-
sciuta nei prodotti d’intrattenimento ma era spesso marginale e utilizzata proprio 
in funzione di questa sua marginalità (come nel finale della Dolce vita). Certo Giò 
Staiano aveva pubblicato un romanzo esplicitamente gay, Roma capovolta, nel 
1959, ma fu subito sequestrato. L’Italia di quegli anni era bigotta, sessuofoba e, 
nello specifico, omofoba, pertanto Testori mostrò un certo coraggio nello scrive-
re un testo che tematizza l’omosessualità. La specificità dell’Arialda in tal senso 
emerge in modo chiaro nel confronto con la precedente e prima collaborazione 
che il drammaturgo milanese ebbe con Visconti. Scrive a tal proposito Federica 
Mazzocchi:
1 Questo articolo è nato come intervento a un convegno “Biopolitiche tra antico e moderno. Corpi 
plurali, libertinismo e libertà” che si è svolto a Catania il 7 e 8 aprile 2016 e promosso dal Centro 
Interdisciplinare Studi di Genere GENUS dell’Università di Catania. Ringrazio in particolare Stefania 
Rimini per aver sollecitato il mio contributo e gli organizzatori per aver ospitato il mio intervento.
2 Federica Mazzocchi, Giovanni Testori e Luchino Visconti. L’Arialda 1960, Scalpendi, Milano 2015.
3 Cfr. Annamaria Cascetta, Invito alla lettura di Testori, Mursia, Milano 1983, p. 60.
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Il primo incontro avviene in occasione di Rocco e i suoi fratelli (1960), film che ha come 
principale fonte letteraria alcuni racconti di Testori tratti dalle raccolte Il ponte della 
Ghisolfa e La Gilda del Mac Mahon, e per il quale Testori collabora, non accreditato, 
alla revisione dei dialoghi.4
Tra i fratelli protagonisti del film c’è anche Simone, il pugile, che per amore del 
denaro facile si prostituisce con l’ex pugile Duilio Morini.5 L’omosessualità in 
questo caso è marginale alla trama e serve unicamente per dipingere l’abiezione 
morale del personaggio: il riferimento quindi non vuole né descrivere la figura 
dell’omosessuale (comportamenti, relazioni, carattere, sentimenti) né discutere 
della condizione omosessuale nella società. Si tratta di un argomento accidentale 
nella trama, senza il quale la struttura del racconto resterebbe invariata.
Non è accidentale e nemmeno marginale l’omosessualità nell’Arialda, bensì è 
tematizzata a diversi livelli. A prova di ciò propongo innanzitutto l’analisi prodot-
ta dal procuratore della Repubblica Carmelo Spagnuolo che sequestrò l’opera 
(e sospese le recite), e che nella sua ordinanza mette in luce proprio la tematica 
omosessuale, ai suoi occhi tanto centrale da essere uno dei motivi fondanti per 
l’azione giudiziaria.
La morbosa passione di Eros che travolto d’amore per Lino piange sulla morte del 
giovanetto, proclamando una purezza di sentimenti che, riferita alla sua equivoca rela-
zione, determina una situazione ripugnante e piena di storture.6
Andrea Pini così commenta:
Il procuratore pose sotto sequestro l’intero teatro, sospese immediatamente le recite e 
dispose il sequestro per oscenità del libro pubblicato dalla Feltrinelli, su tutto il territorio 
nazionale. La ragione di quella censura e di quelle denunce era proprio l’omosessualità 
manifesta del personaggio di Eros, fratello della protagonista Arialda. In un’intervista 
dell’epoca al settimanale l’«Europeo», il procuratore, dopo essersi vantato di aver fatto 
sequestrare un’opera di Roger Peyrefitte, si espresse con queste parole: «un’Arialda senza 
la figura di Eros, comunque con un Eros convinto della sua abiezione, potrebbe anche 
passare, ma un anormale che esalta il proprio affetto degenerato ci ripugna, siamo nel 
campo dell’osceno più caratteristico». La goccia che fece traboccare il vaso pieno di bile 
del procuratore fu proprio che il personaggio di Eros non manifestasse alcun pentimento 
4 Federica Mazzocchi, Giovanni Testori e Luchino Visconti cit., p. 15.
5 La storia del pugile che subisce le avances di Morini è a sua volta tratta dai due racconti Dopo il 
match e Cos’è che vuoi? all’interno della raccolta La Gilda del Mac Mahon.
6 Carmelo Spagnuolo (Procuratore della Repubblica), Ordinanza di sequestro, 1961. L’ordinanza fu 
pubblicata dal «Corriere Lombardo» del 25-26 febbraio 1961. Ringrazio Federica Mazzocchi che mi 
ha permesso di consultare il documento.
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nei confronti della propria abiezione. Nella tradizionale drammaturgia bigotta, il perso-
naggio omosessuale “doveva” suicidarsi, mentre l’innovatore Testori lo salvava.7
Il personaggio di Eros, quindi, descrive un omosessuale dichiarato, che non è 
marginale nella storia e che non è sanzionato con la morte. È indubbio che Testori, 
volgendo lo sguardo oltre i confini nazionali, avrebbe potuto attingere a un vasto 
catalogo di figure omosessuali o modalità di rappresentazione. Alla sua altez-
za storica esisteva una variegata produzione drammatica con temi e personaggi 
omosessuali.
Secondo Alan Sinfield l’omosessualità divenne un importante argomento di discus-
sione e riflessione negli ambienti intellettuali e culturali tra il secondo e terzo decen-
nio del Novecento, e in proposito ricorda una serie di opere di narrativa nelle quali 
se ne trova chiara traccia. Nella lista ci sono le allusioni alle relazioni tra giovani 
soldati in Seven Pillars of Wisdom di T.F. Lawrence, le mutazioni di genere nel 
protagonista di Orlando di Virginia Wolf, la figura di M. de Charlus in La recher-
che di Proust, la varietà di comportamenti sessuali in Le Pur et l’impur di Colette 
fino all’attrazione omoerotica di Reflections in a Golden di Carson McCullers.8 
Le scene nordamericane e quelle britanniche avevano già visto esplicite allusioni 
all’omosessualità come in The Green Bay Tree (1933) di Mordaunt Shairp, oppure 
in The Children’s Hour (1934) di Lillian Hellman, fino a La gatta sul tetto che 
scotta (1954) di Tennessee Williams o A Taste of Honey (1958) di Shelagh Delaney.
Insomma, quando Testori scrisse L’Arialda esisteva già una produzione narrativa, 
teatrale e cinematografica in cui l’omosessualità dei personaggi giocava un ruolo 
importante.9 Dunque dobbiamo suppore che un autore che aveva tutti gli strumenti 
culturali per essere aggiornato sulla rappresentazione dell’omosessualità dispones-
se di diversi esempi di svolgimento del tema, e che la strategia che utilizzò non 
fosse per nulla accidentale. Questa strategia nell’Arialda, oltre a fondarsi sui temi 
cari alla letteratura testoriana, seleziona una specifica modalità per la rappresenta-
zione dell’omosessuale.
Partiamo dal modo in cui Testori descrive Eros, il personaggio palesemente 
omosessuale: sappiamo che si prostituisce (o lo ha fatto) per denaro, è un prosse-
neta, organizza festini per clienti e prostituti (forse minorenni), produce e commer-
cia materiale pornografico. Eppure di lui Testori dice che è «il più tragicamente 
7 Andrea Pini, Quando eravamo froci. Gli omosessuali nell’Italia di una volta, Il Saggiatore, Milano, 
2011, p. 38.
8 Alan Sienfield, Out on Stage: Lesbian and Gay Theatre in the Twentieth Century, Yale University 
Press, New Haven 1999 pp. 71-77.
9 Per una rassegna della produzione teatrale a tematica LGBT cfr. Alan Sinfield, Out on Stage cit., John 
M. Clum, Still Acting Gay, St. Martin Pres, New York 2000, Nicholas de Jongh, Non in front of the 
audience. Homosexuality on stage, Routledge, New York and London 1992.
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pulito».10 E ribadisce il concetto quando scrive una sorta di excusatio non petita per 
descrivere il desiderio di Eros verso Lino nella scena finale:
EroS (alzandosi e avventandosi sulla sorella)
Ma con me sarebbe stato sempre un angelo! Non l’ho mai toccato! Non l’avrei toccato. 
Mai! Mai! […]11
Sono affermazioni che stridono con la descrizione che del personaggio fornisce lo 
stesso testo. Queste dichiarazioni d’innocenza sembrano voler condurre la relazione 
Eros/Lino nell’alveo sicuro del rapporto padre/figlio o maestro/allievo, al massimo 
in un orizzonte omosociale di cameratismo maschile privo di implicazioni erotiche; 
appaiono però deboli e prive di un chiaro fondamento nella descrizione della perso-
nalità del personaggio. Anche se Testori, in seguito, ha ribadito la sua personale 
aderenza a un modello che egli stesso definisce «paternità fraterna, o fratellanza 
paterna», chiaramente orientato alla de-sessualizzazione dell’attrazione omoeroti-
ca, qui non riesce ad essere convincente e appare addirittura ingenuo (troppo, direi) 
nel far deporre sul banco degli imputati davanti alla giura della morale borghese 
un testimone che però è già screditato e quindi inaffidabile.12 Infatti il giudice non 
gli crede.
È evidente che Eros, fanatico assertore dell’impero del denaro, conquistato con ogni 
mezzo (costi quel che costi) agisce, inconsciamente, sotto la spinta di una tendenza 
morbosa (la gelosia per il maschio) caratteristica nella sua forma di deviazione sessuale, 
la quale comporta la concentrazione di affetti psicopatologici, platonici e sentimentali, 
in confronto di altro soggetto. Sicché in luogo di un sentimento capace di elevare l’ani-
mo si tratta di una manifestazione istintiva che la perversione suggerisce ed alimenta 
fino a quando, come nel costume di queste persone, non si determinino reazioni che 
suggeriscano altre alternative avvincenti e suggestive. Considerato che tali manifesta-
zioni note nella patologia di questi casi sono considerate dagli scienziati come espres-
sione sintomatica della omosessualità.13
Spagnuolo ha buon gioco a non vedere alcuna traccia della purezza che Testori 
vuole attribuire al personaggio e lo classifica, secondo una tradizione psico-patolo-
gica che ancora sopravviveva in Italia, come omosessuale, quindi perverso.
10 Testori in una lettera a Visconti del 6 ottobre 1960, ora in Federica Mazzocchi, Giovanni Testori e 
Luchino Visconti cit., p. 69. 
11 Atto, II scena 5. Giovanni Testori, L’Arialda, in Opere (1943-1961), a cura di Fulvio Panzeri, 
Bompiani, Milano 2008, p. 909. Da ora in poi tutti i riferimenti al testo si intendono tratti da questa 
fonte e indicheremo solo atto, scena e pagina dell’edizione consultata.
12 Luca Doninelli, Conversazioni con Testori, Guanda, Parma 1993, p. 129. Per questa e altre fonti 
bibliografiche riguardo il tema dell’omosessualità per Testori, sono debitore di preziosi consigli a 
Federica Mazzocchi.
13 Carmelo Spagnuolo (Procuratore della Repubblica) ordinanza di sequestro, 1961, cit.
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D’altronde quell’angelico amore che sembrerebbe dover guidare Eros non si 
manifesta in una relazione umana che appaia sufficientemente elaborata psicolo-
gicamente o almeno fondata su elementi narrativi forti. È una relazione che non ha 
sostanza, innanzitutto per il modo in cui l’amante è tratteggiato. Le poche infor-
mazioni su Lino vengono dagli altri personaggi. Arialda sembra farci capire che 
gli piacciono i bei vestiti e il denaro,14 mentre Oreste suggerisce che è vanitoso, 
gode nel vedere la sua faccia sui giornali e, come tutti i giovanotti, sogna una 
moto.15 Dovremmo inoltre supporre che non si faccia problemi a far sesso con un 
uomo, visto che in un dialogo con Eros, tra i prati e le siepi intorno a una cava, 
dove tutti s’infrattano a pomiciare e fare sesso, Lino prima chiede «Vuole che 
andiamo avanti?» e poi, quando Eros rifiuta, «Ma allora, perché m’ha fatto venir 
qui?».16 Inoltre appare soltanto in un paio di scene durante le quali non mostra 
alcun particolare obiettivo e al massimo ci dà l’impressione di essere un po’ tonto 
(o che faccia finta di esserlo) dato che nei due brevi dialoghi con Eros, in cui ha 
diciotto battute in totale, fa domande, come se non comprendesse nulla di ciò che 
sta accadendo. È un ruolo che manca di atteggiamenti deliberativi ed emozioni 
significative, psicologicamente inconsistente, in un contesto in cui tutti gli altri 
sono sempre attanagliati da un desiderio, da un obiettivo (per quanto semplice sia il 
personaggio, come nel caso di Quattretti, il figlio minore di Carminati). Per questa 
ragione, oltre naturalmente che per concedere qualcosa alla censura del tempo, 
Visconti ha buon gioco a eliminarlo: Lino, almeno restando al testo, è soltanto un 
oggetto nelle mani di Eros. Se Lino serve esclusivamente a definire l’oggetto del 
desiderio di Eros, può sparire come personaggio in scena e restare presente soltanto 
nelle battute degli altri personaggi che, come abbiamo visto, forniscono forse più 
informazioni su di lui dei suoi stessi dialoghi.
Il desiderio è certamente un elemento importante nelle dinamiche drammatiche 
dell’Arialda, dove quasi tutti sono presentati (prima o poi) alle prese con l’urgenza 
di soddisfare una passione o una bramosia. In particolare il desiderio dell’altro, la 
smania sessuale e l’amore carnale sembrano tra le energie più potenti del testo. Sul 
piano dello sviluppo narrativo, i desideri più rilevanti sono quelli dei due fratelli. 
Arialda ha provato forse un desiderio per il fidanzato, Luigi, la cui morte prematura 
ha come congelato e reso perenne una insoddisfazione che da sessuale diventa 
esistenziale. Eros desidera Lino ma rifiuta di concedersi quel piacere che ha dato 
(e forse anche ricevuto) ad altri. Arialda ha desiderato Luigi ed Eros desidera Lino; 
entrambi gli oggetti restano intoccabili per motivi che non sono mai chiari e incon-
14 Atto I, scena 3, p. 852.
15 Atto I, scena 4, pp. 859-860.
16 Atto I, scena 2, p. 826.
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trovertibili. Certo, Luigi è morto, ma resta il dubbio del perché si sia votato (e abbia 
fatto votare la fidanzata) a questa ostinata castità. Eros, che è tanto spregiudicato 
nei suoi commerci, resta come impietrito e disgustato di fronte all’opportunità di 
godere del corpo di Lino. Il mancato raggiungimento dell’appagamento sessuale 
acquista nella strategia drammatica di Testori una valenza che va oltre l’intreccio 
narrativo e diventa simbolico. Se questo carattere era già emerso in altre figure 
di donne, come la Giovanna in alcuni racconti della Gilda del Mac Mahon, nel 
caso dell’Arialda i motivi sono più evanescenti e certamente meno spiegati: restano 
all’interno dei personaggi, come una caratteristica che ne impregna la personalità.
Arialda accusa esplicitamente Luigi della propria disgrazia, ma Eros non accusa 
Lino di alcunché. Al contrario sembra autoaccusarsi (coadiuvato dalla sorella, 
per la quale il fratello è il secondo maschio – dopo Luigi – nella lista di coloro 
che le hanno causato un grave danno). I due colpevoli della vicenda sono Luigi 
ed Eros. Due maschi che innescano la tragedia e senza i quali il destino avrebbe 
potuto essere più benevolo. Sempre seguendo il discrimine del desiderio, possiamo 
riassumere il gioco drammatico in questi termini: Luigi (desiderato) è causa della 
tragedia di Arialda perché l’ha lasciata incompleta e insoddisfatta condannandola a 
una vita senza piacere dalla quale lei cerca disperatamente di fuggire quando ormai 
forse è troppo tardi; Eros (desiderante) causa la tragedia di Lino perché lo avvia 
al piacere del denaro e della bella vita e gli regala una moto, l’oggetto desiderato 
che, una volta posseduto, ucciderà il giovane. In sostanza Luigi ed Eros si trovano 
accomunati come causa di destini tragici per i personaggi di Arialda e Lino.
Delineato lo schema che vede Luigi ed Eros come agenti di destini tragici rispetti-
vamente per Arialda e Lino, proseguiamo ad analizzare le due relazioni. Quella tra 
Luigi e Arialda è descritta secondo le direttrici del rapporto tra individui, caratte-
rizzata da una colpa assoluta, irrimediabile, potremmo dire ontologica dell’essere. 
Emerge una condizione di incompletezza della persona, come se ci fosse qualcosa 
di sbagliato dal quale si può fuggire. Luigi è il «marcione», un maschio privato 
dei tratti peculiari della mascolinità, senza forza e soprattutto inutile per quanto 
riguarda la potenza sessuale; un maschio imperfetto che costringe, di conseguenza, 
Arialda a essere incompleta. Gli effetti di questa relazione saranno misurati sul 
destino tragico dell’individuo (il personaggio individuale).
La relazione tra Eros e Lino è descritta secondo le direttrici morali e sociali della 
borghesia benpensante del tempo. Le descrizioni alle quali abbiamo fatto riferimen-
to sembrano ricalcare gli stereotipi borghesi dell’omosessuale perverso e corrutto-
re. Gli effetti di questa relazione si misurano sul piano sociale. L’evanescenza di 
Lino come personaggio infatti ci induce a considerare la sua figura meno in senso 
individuale e più come metafora sociale (la gioventù corrotta).
Testori presenta la figura dell’omosessuale (Eros) seguendo una strategia di reali-
smo sociale (la stessa utilizzata per gli altri personaggi) e quindi lo dipinge in modo 
che coincida con la prospettiva piccolo borghese cattolica. Eros sembra clamo-
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rosamente corrispondere alla figura di omosessuale che emerge dall’inchiesta sui 
cosiddetti “Balletti Verdi” a Brescia. I fatti di questo scandalo (e del conseguente 
processo) appaiono interamente nel testo (spaccio di droga nei balletti, tratta inter-
nazionale di ragazzi tra Italia e Svizzera, vendita di fotografie pornografiche).17 
Testori, seppur in modo edulcorato, traccia proprio la figura temuta dalla comunità 
cattolica e viene conseguentemente censurato. Intorno a questa figura di omoses-
suale i dissidi (con Oreste, con Arialda, con il Carminati, con la Mina) sono sempre 
di matrice sociale e spesso economica.
Credo quindi che sarebbe ingiusto ritenere che il tema dell’omosessualità sia tanto 
vigorosamente posto nell’opera e allo stesso tempo acriticamente risolto con la 
presentazione dello stereotipo dei “Balletti Verdi”. A parte l’omosessualità dello 
stesso autore, ci sono due momenti del testo, in particolare, che mi inducono a 
credere che il tema sia elaborato in modo più profondo. 
Innanzitutto c’è un commento fugace ed evocativo di Angelo, che insieme ad Adele 
forma la coppia di innamorati alla quale – unico caso – l’autore concede un senti-
mentalismo sincero. Prima di uscire di scena e accorgendosi di Eros e Lino:
l’angElo Ecco. Li vedi? Altri disperati come noi. Dappertutto gente che piange... Ma 
perché, perché dev’essere cosi, la vita? Perché?
La coppia omosessuale è come se fosse riconosciuta per un comune dolore intrin-
seco dagli innamorati eterosessuali. Angelo e Adele sono anch’essi marginali nella 
vicenda e servono da controcanto ai traffici dei protagonisti. Sappiamo solo che il 
loro sogno d’amore piccolo borghese non può realizzarsi per cause economiche 
(manca il denaro). Ma è significativo che questo bozzetto patetico si rispecchi in 
quello di Eros e Lino. Credo che sia un invito a trovare nel testo qualcos’altro, oltre 
alla figura dell’omosessuale corruttore. 
L’altro elemento è la decisione di Testori di consegnare l’episodio finale al pathos 
di Eros che piange la morte di Lino. Proprio il ruolo che aveva avuto un debole 
sviluppo nell’intreccio dell’intero dramma conquista invece il finale e sembra fare 
da base per la battuta finale di Arialda.
l’arialda Va’. Ormai quel che doveva succedere è successo. Va’ a casa. Va’. 
La Mina esita un momento, poi si volta ed esce. L’Arialda chiude la porta: il rumore 
della serratura e quello del catenaccio cadono nel silenzio che solo il singhiozzo dell’E-
ros rompe di tanto in tanto. 
l’arialda E adesso venite giù, o morti. Venite. Perché, se i vivi sono cosi, meglio 
voi. Meglio la vostra compagnia. Venite tutti. E portateci nelle vostre casse. Là almeno 
queste quattro ossa avran finito di soffrire e riposeranno in pace. Venite. Venite. 
17 Cfr. Stefano Bolognini, Balletti verdi: uno scandalo omosessuale, Liberedizioni, Gavardo (Bs) 2000.
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Sul finale, e in questa battuta, l’opera mostra un tono tragico e struggente, lontano 
dal realismo crudo (e sono questi gli elementi che hanno indotto gli studiosi a 
definirla, come abbiamo visto, “tragedia plebea”). Ma in che senso si può parla-
re di tragedia? Attenendoci alla tradizione degli studi di drammaturgia (da Hegel 
fino a Lukács) possiamo riassumere che il dramma si svolge nell’ambito relativo 
della condizione storica dei personaggi, mentre la tragedia si consuma nell’assoluta 
disperazione degli individui di fronte a ciò che non possono comprendere.
La disperazione è posta come condizione esistenziale proprio per Arialda, che 
appare destinata a non essere soddisfatta (in nulla). È rappresentata come un perso-
naggio a metà, sempre mancante di qualcosa, e che non potrà mai completarsi in 
alcun modo (economico, affettivo, sessuale).
Mi chiedo se esista la possibilità di trovare le tracce, già nell’Arialda, di questa 
disperazione tragica legata alla figura dell’omosessuale. La morte di Lino non ha 
alcuna funzione nella struttura del testo se non quella di acuire la disperazione di 
Arialda (che è il motore del dramma). Quindi credo che sia anch’esso soltanto un 
indizio da seguire, o meglio, una chiave d’ingresso.
Se la condizione omosessuale ci è indicata come tragica, bisogna che questa trage-
dia sia esistenziale e non solo una contingenza della realtà storica perché, come 
abbiamo detto, il dramma è storico ma la tragedia è assoluta. Se vogliamo crede-
re a coloro che hanno percepito la tragedia nel testo, dobbiamo chiederci quali 
siano gli strumenti utilizzati da Testori per descrivere questa condizione assoluta 
dell’individuo.
L’idea di omosessualità come condizione tragica dell’individuo sarà posta da 
Testori, in modo chiaro, alcuni decenni dopo la composizione dell’Arialda. Proprio 
quando la società italiana si apre al movimento per i diritti degli omosessuali, 
Testori elabora esplicitamente una nozione di omosessualità come peccato in cui, 
secondo il dogma, la colpa è l’elemento fondante del cattolico. «È come se qualcu-
no mi avesse calcato il dito sulla fronte mentre nascevo: il segno dell’unzione e 
insieme il segno del male», affermava nel 1986; ribadiva «Vivevo la mia diversità 
come dannazione ed espiazione, come destino che non potevo accettare», nel 1991 
e confessava «Ho accettato la mia omosessualità con dolore e disperazione» nel 
1992.18
Una colpa che non infrange solo le norme sociali, ma soprattutto il dogma cattolico e della 
quale si risponde soprattutto davanti a Dio, invece che davanti ai giudici. «Nella Chiesa 
la fermezza morale si accompagna al perdono […] Sono sicuro che Cristo perdona; 
non sono sicuro di meritare io il perdono».19
18 Le affermazioni di Testori sono tratte dalle interviste rilasciate rispettivamente a «Europeo», 12 
aprile 1986; a «La Stampa», 30 dicembre 1991 e 19 luglio 1992. Si veda inoltre il paragrafo intitolato 
«La mia maledizione» in Luca Doninelli, Conversazioni con Testori cit.
19 G. Testori, «La Stampa», 19 luglio 1992.
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Nel tentativo di leggere queste posizioni nell’Arialda, torniamo proprio alle parole 
del procuratore che aveva (a questo punto posso dirlo) inteso chiaramente i temi 
e le forme del testo e pertanto aveva ritenuto, dalla sua prospettiva omofoba, di 
applicare il potere censorio. Oscena, infatti, a sua avviso è anche la stessa prota-
gonista quando è «incapace di dedicarsi ad altro uomo, perché nel suo intimo si 
sente avvinta dal giuramento prestato al fidanzato defunto; ricordo immanente al 
punto da avvertire la presenza del morto che, nel suo letto, disturba il suo riposo, e 
ne eccita i sensi». E altrettanto oscena è «l’invettiva patologica dell’Arialda contro 
il fidanzato morto che assume, in uno alle frenesie di Eros, sconcertanti aspetti di 
autentico turpiloquio».20 
Questa oscenità secondo il procuratore lega i personaggi Arialda a Eros e ciò 
m’induce a ritenere che Testori abbia nascosto il dissidio tragico interno alla condi-
zione omosessuale (tragico perché assoluto) nel personaggio di Arialda e in parti-
colare nell’incompleta relazione con Luigi.
Si tratta di una strategia che emerge non solo dalla rappresentazione della vicenda 
ma anche dalla struttura del dramma in quanto Testori utilizza gli occhi della storia 
(i tratti consueti dell’omosessuale nella società cattolica e borghese) per raccontare 
Eros; al contrario, il personaggio di Luigi emerge soltanto attraverso la soggettività 
dei ricordi di Arialda e di lui non sono restituite caratteristiche sociali, anzi viene 
marchiato da un termine («il marcione») che ne mette in luce le valenze simboli-
che. Il dissidio tra Arialda e Luigi è mostrato dal punto di vista interno alla tragedia.
Luigi, il maschio debole, colui che è fisicamente inadatto al modello virile, privo di 
potenza sessuale e tutto orientato al sentimento (tiene legata Arialda a una promes-
sa d’unione impossibile), sembra illustrare una prospettiva intima dell’omosessua-
lità. Nella figura di Luigi, l’autore ha nascosto un sentimento di fallimento umano 
dell’omosessuale, ma questa operazione è realizzata mediante il punto di vista di 
un altro individuo, Arialda appunto.
Il personaggio di Eros è costruito secondo la matrice dell’omofobia conclamata e 
sopravvivendo si offre al giudizio della società borghese omofoba. Il personaggio 
di Luigi è costruito secondo la matrice della omofobia celata e morendo rivela 
l’introiezione dell’omofobia nello stereotipo del destino tragico.
Tommaso Di Giartosio ha messo in evidenza come lo studio della letteratura 
omosessuale debba necessariamente includere anche il discorso omofobo. Nelle 
sue parole, l’omofobia «è un elemento così pervasivo che […] diventa impossibile 
parlare di amore omosessuale senza tematizzarla con forza».21 Il modo in cui Testori 
presenta l’omofobia diventa, quindi, anche la traccia più rilevante per analizzare la 
20 Carmelo Spagnuolo (Procuratore della Repubblica) ordinanza di sequestro, 1961, cit.
21 Tommaso Di Giartosio, Perché non possiamo dirci. Letteratura, omosessualità, mondo, Feltrinelli, 
Milano 2004, p. 86.
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tematica omosessuale del testo. L’autore dissimula un discorso privato sull’omo-
sessualità e sull’omosessuale all’interno del personaggio “invisibile”, nel “fanta-
sma” di Luigi. È un personaggio portatore di un “errore” ontologico, di natura. Ma 
è anche il motore primo di ciò che accade perché rappresenta l’ossessione primaria 
della protagonista e le parole del testo lasciano supporre che, se questa “fame” 
di Arialda fosse stata soddisfatta, la tragedia non avrebbe avuto luogo. Proprio il 
modo in cui Testori costruisce il meccanismo dell’opera induce a ritenere che la 
possibilità di una “soddisfazione” sia fuori dal campo delle probabilità. La morte di 
Luigi colloca la sua funzione in un universo assoluto, e rende l’insoddisfazione una 
condizione ontologica di Arialda.
Per questo ritengo che la condizione omosessuale (e l’omofobia intrinseca, inevita-
bile per i ritardi della cultura italiana e la repressione cattolica) non siano descritti 
solo nel personaggio dell’omosessuale (Eros) ma anche (in una prospettiva più 
intima) nel meccanismo stesso del testo. Nella relazione tra Arialda e Luigi si cela 
la condizione omosessuale, seguendo una pratica di mistificazione e travestimento 
che è patrimonio della cultura omosessuale, a partire certamente da The Importance 
of Being Earnest (1985). La pratica del “bunburying”, inventata da Wilde per 
Algernon per indicare la personalità celata e i comportamenti libertini del protago-
nista è anche diventata un rimando alla criptazione del discorso omosessuale con 
mistificazioni che lo lasciano trasparire soltanto se sottoposte a una de-criptazione 
interna alla cultura omosessuale.
Mentre L’Arialda si propone al pubblico e alla censura come discorso sociale e 
storico sulla condizione umana della borghesia del tempo, cela una riflessione 
tragica e intima sulla condizione omosessuale scevra da qualsiasi considerazione 
socio-economica. Il testo nella sua interezza, ma soprattutto nella triade Luigi-
Arialda-Eros, descrive la condizione omosessuale come irrisolvibile e lacerata 
anticipando posizioni che Testori dichiarerà ben più tardi. L’omosessualità non è un 
errore perché immorale o socialmente riprovevole, ma perché è ontologicamente 
incompleta. Il desiderio (affettivo e erotico) è irrinunciabile e allo stesso tempo 
impossibile perché coincide con il peccato.
La questione dell’omosessualità nell’Arialda non può essere analizzata all’interno 
di un discorso che si concentra su questioni come la purezza o, al contrario, la 
sensualità dell’amore di Eros per Lino. Il binarismo puro/impuro è inevitabilmente 
impostato da un punto di vista etero-normato, e comunque di natura morale esterna. 
Se invece restiamo all’interno dell’opera, e utilizziamo strumenti forgiati nell’ana-
lisi della letteratura omosessuale; se verifichiamo i passaggi nascosti nella struttura 
del dramma, e facciamo entrare nel campo d’indagine omosessuale anche i perso-
naggi di Luigi e Arialda, la “purezza” del desiderio passa in secondo piano. È invece 
la possibilità di soddisfare questo desiderio (in qualsiasi modo) che viene messa in 
discussione. L’autore descrive un desiderio d’amore e di appagamento sessuale 
che in se stesso non potrà mai venir soddisfatto, perché la macchina desiderante è 
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“difettosa”. Qui sembra delinearsi in termini più precisi la natura di tragedia catto-
lica in cui si manifesta un peccato originale da antico testamento (irredimibile). La 
nozione testoriana dell’omosessuale sembra incarnare questa tragedia riuscendo, 
allo stesso tempo, a mantenere i canoni del realismo sociale e storico.
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